Benjamin Biolay en interview : “Les cicatrices ne sont pas laides, certaines sont utiles”

Crdits photo : Mathieu Csar

Propos recueillis par Thau Berthelot.

Comment avez vous vcu le succs de “Grand prix” ?
Je l’ai vcu en total diffr car quand l’album est sorti, on tait en sortie de confinement. Je devais partir en tourne puis il y a eu un nouveau confinement, le couvre-feu… Donc je n’ai pas pu jouer. Je m’en suis rendu compte longtemps aprs. Au-del des chiffres de ventes, a c’est que de maths et a commence tre un peu nervant de parler de a tout le temps, le vrai succs d’une chanson, c’est quand vous la chantez sur scne et que tout le monde chante avec vous. Effectivement, il s’est pass un truc. Ces chansons-l sont rentres chez les gens et c’est a le vrai succs. Ma dfinition du succs.

a vous a un peu surpris ?
Vous savez quand on fait a depuis tellement longtemps, on n’est plus tellement surpris d’tre surpris. On sait que ce sera jamais vraiment comme on l’imaginait. Et un album vous rserve toujours des surprises, bonnes, mauvaises ou sidrantes. J’ai fait un album il y a trs longtemps qui est celui qui s’est le moins bien vendu en France, un truc comme 40.000 exemplaires, ce qui l’poque tait peu alors qu’aujourd’hui… Mais il a eu normment de succs en Argentine, au Brsil ou au Chili. J’ai dcouvert plein de pays grce ce disque, qui est un de mes plus grands succs puisqu’il m’a ouvert une nouvelle faon de voir la vie. D’ailleurs, je suis rest beaucoup de temps l-bas, en Amrique Latine. Et ce disque, je le bnis, alors que pendant six mois je le maudissais.

Il parat que vous avez reu votre disque de platine par La Poste !
Ouais, c’tait en plein couvre-feu ! D’habitude, on fait une petite soire, une rception, et on n’allait pas braver les interdits. Par Zoom, a aurait t encore plus sinistre. (Sourire)

Dans la tte du grand public, vous tes pass de chanteur “ind” chanteur populaire. On vous a notamment vu dans de nombreuses missions, o on ne vous auriez pas forcment vu avant. a vous fait quoi ?
Je trouve que la socit est comme a, on fonctionne moins par niche, par caste. Les choses sont plus ouvertes qu’avant et on est moins dans le snobisme. Et puis je considre que quand je viens dans une mission, c’est moi. Les 5 minutes o je suis l, c’est moi qui les produis parce que c’est ma musique, ma tte et ma voix, a fait beaucoup… Dans les pays anglo-saxons, a a toujours fonctionn ainsi. Nous, on a toujours essay d’imiter les Anglais mais en le faisant mal.

Avec “Grand prix”, il s’est pass un truc

Ce nouvel album “Saint-Clair” arrive finalement assez vite, alors que vous tes toujours en tourne…
a fait quand mme deux ans et demi ! “Grand prix” avait t dcal en tout de neuf mois, donc a fait un bon trois ans. Je devais le sortir dbut 2020 et comme on avait senti venir la catastrophe… Et puis a met vachement de temps. Aujourd’hui, c’est devenu compltement ubuesque de sortir des vinyles, c’est six neuf mois de retard. Il faut rendre les masters neuf mois avant, donc c’est devenu quasiment impossible. C’est une aberration totale l’heure de l’conomie de march du tout libral, et de pouvoir fabriquer des putains de vinyles alors que a redevient quelque chose que les gens adorent.

Le player Dailymotion est en train de se charger…

Musicalement, on est dans une suite logique de “Grand prix”, avec un son trs pop-rock. On a l’impression que vous l’avez fait en mme temps…
Ah non non ! Quand ma charge d’auteur-compositeur de “Grand prix” s’est finie, j’ai d arrter d’crire pendant un bon moment. J’ai d rcrire la premire chanson de “Saint-Clair”, un an ou un an et demi aprs… Finalement, a ne s’est pas enchan aussi vite que a en a l’air.

Sur cet album, on y retrouve votre amour pour les Strokes sur “Forever” ou “Les joues roses”… a a t une vraie influence pour ce disque ?
Une des grosses influences oui. J’en parle parce que de tout ce que j’ai cout, c’est un des groupes les plus connus des gens, et Julian Casablancas, maintenant, c’est quelqu’un que j’admire. Mais j’ai beaucoup cout un groupe brsilien qui s’appelait Los Hermanos, qui tait le groupe de Rodrigo Amarante, celui qui chantait la chanson de la srie “Narcos”. Ce sont un peu les anctres latino-amricains des Strokes, ils chantent en brsilien et portugais. Et d’ailleurs, il se trouve que Rodrigo Amarante et Fabrizio Moretti des Strokes ont fait un projet ensemble qui s’appelle Little Joy, et que je conseille tout le monde parce qu’il est magnifique. Et puis j’ai cout les Growlers, un groupe amricain que j’adore, et pas mal les Flaming Lips ou Tame Impala pour tout ce qui est claviers… Mais la pulsion, ce ct BCBG qu’il y a chez les Strokes, j’adore. Et je trouve que Julian Casablancas, c’est un trs grand mlodiste.

Les rditions, c’est un attrape-couillon

Avec 17 titres au programme, c’est un de vos albums les plus longs. Vous avez t plus inspir que pour les autres disques ?
Il y a surtout eu l’envie de sortir la version dfinitive tout de suite ! Et ne pas avoir faire une dition augmente, qui est toujours un attrape-couillon… C’est un vrai dbat. Il y a encore des gens qui font l’effort d’acheter des disques, qui aiment encore a. a rapporte plus d’argent que le streaming aux maisons de disques, c’est quand mme le nerf de la guerre des gens qui font une musique comme moi de vendre des disques physiques. On peut pas les arnaquer ressortir le disque six mois aprs avec un remix clat au sol et une cover toute pte en acoustique. Donc l j’ai fait la totale !

Pour “Grand prix” il y avait pourtant eu une rdition, mais vous avez sorti les nouvelles chansons part !
Bien sr ! Et si jamais il y a de nouvelles chansons, a se passera comme a aussi. C’est gnial d’acheter la version augmente, mais je ne veux pas que les gens qui ont t prsents tout de suite se sentent lss…

Aprs la Formule 1 sur “Grand prix”, “Saint-Clair” utilise une imagerie religieuse. Pourquoi ?
C’est un dcorum que j’aime beaucoup, esthtiquement parlant. C’est pas une question de foi ou de religiosit, c’est quelque chose que j’aime, ce qu’on appelle vulgairement les bondieuseries. Comme je passe du temps dans le Sud de la France ou mme le Sud du monde Buenos Aires, a fait partie du quotidien de voir des signes religieux un peu partout.

Je me demandais de quoi j’allais bien pouvoir parler

Surtout que, notamment en musique, sexe et religion sont des thmatiques souvent lies. Je pense l’album “Songs of Faith and Devotion” de Depeche Mode
Bien sr ! Ou mme le film “Bad Lieutenant” d’Abel Ferrara qui est un peu l’apoge du truc. Et la vie de Marie-Madeleine… Dans la Bible, il y a des moments comme a, qu’on le veuille ou non.

Du coup, vous aimez cette imagerie sans tre quelqu’un de trs religieux ?
Je suis trs spirituel, assez mystique ou superstitieux, passionn de l’Histoire et en proie de grandes questions. Mais je ne suis pas un catholique pratiquant du tout.

Cet album marque un retour dans la ville de Ste que vous chrissez tant. Pourquoi ce moment prcis de votre carrire ? Il y a eu un dclic ?
Sans doute. A un moment, je me demandais de quoi j’allais bien pouvoir parler sur le prochain disque. Et je me suis dit “T’es con ou quoi ? Ouvre les yeux !” (Rires) J’tais chez moi Ste… Aprs, imaginons que c’est un film qui est tourn Ste, mais Ste n’est pas le personnage principal. Quand on tourne un film Nantes, ce n’est pas la ville le personnage principal, ce sont les acteurs de “Une chambre en ville”, c’est Richard Berry, Dominique Sanda… Mais j’aime cette lumire. Comme certains peintres, ils vivent dans des endroits qu’ils ne peignent pas ncessairement mais la lumire les inspire. Et puis, je suis attir et fascin par la mer. A chaque fois que je la vois, je ressens quelque chose de fort.

Qu’est-ce que vous ressentez en revenant dans cette ville ?
Je dirais que c’est olfactif. Il y a l’odeur de la mer, du port, de la lagune. Les vgtaux ne sont pas les mmes… Il y a un vrai truc, c’est trs diffrent.

Je suis relativement pudique

Vous parlez de Ste mais il y a quand mme des rfrences Deauville et la Normandie, l’oppos de Ste !
Avec la mer encore ! Moi j’imagine un petit scnario que je garde secret et qui me permet d’avancer dans les relations de paroliers et j’avais envie de dlocaliser un petit peu.

Vous seriez prt vous y installer dfinitivement, loin de Paris ?
Oui, sans doute… Je reste un urbain et a reste quand mme une ville. Si vous me demandez si je pourrais vivre la campagne ou sur une le, ben… Le fantasme me plairait, mais j’ai quand mme vcu toute ma vie dans des villes, petites ou grandes ou trs grandes. Du coup, j’ai quand mme besoin de la compagnie des hommes, de la culture locale.

Il y a un ct trs personnel dans certaines chansons comme le magnifique “(Un) Ravel”, dans lequel vous vous livrez comme jamais. C’tait le bon moment pour le faire ?
Me connaissant, je suis quand mme relativement pudique. Si je m’tais dis que j’allais faire une chanson confession, je me serai rpondu moi-mme “a va pas ou quoi ?”. L, c’est juste que cette musique de Ravel, la “Pavane pour une infante dfunte”, je l’aime depuis que je suis tout petit. A force de la sentir en moi, un peu comme si je l’avais compose moi-mme, un texte est venu et c’est celui-l. Evidemment, il a fait cho tout ce que j’tais depuis toujours parce que cette musique, ce son et ces harmonies m’accompagnent depuis toujours.

Vous parlez de votre ct pudique, cette chanson a un ct trs confession, ou “passe confesse” comme on dit.
Oui, et puis “passe confesse” de quasiment toute la discographie parce que je n’ai pas t trs exhibitionniste. Mais aprs, ce sont des rminiscences, des faons de voir la vie qui fonctionnent avec cette musique-l. Evidemment, a aurait t sur une samba de Srgio Mendes, a aurait t diffrent. Mais la musique de Ravel est hautement nostalgique et mlancolique.

Si on me redonne une vie je ne fais pas du tout la mme

Vous y chantez “Si je pouvais changer quelques trucs en vrai, je crois que je changerais tout”. C’est vrai ?
Oui oui ! Je ne sais pas vous, mais moi si on me redonne une vie je ne fais pas du tout la mme. Je vois pas l’intrt. Si on me redonne une vie, le seul truc qui me manquera ce seront mes enfants, mais j’en aurais quand mme ! Je voudrais tre une femme, je voudrais ne pas tre n en Europe, je voudrais faire autre chose que de la musique.

Vous auriez fait quoi la place ?
Aucune ide. (Rires) Peut-tre que j’aurais t snateur, je n’en sais rien…

“Saint-Clair” est un album plutt d’amours contraries. C’est plus facile crire que des chansons d’amour vritable ?
Dj, c’est plus facile parce que c’est plus courant. Je les ai pas en tte, mais les statistiques des couples divorcs en France, a doit barder ! L’esprance de vie d’un couple moyen doit pas tre trs grande. Il y a des gens qui disent que l’amour ne dure que trois ans, c’est trs dfaitiste. Mais ce ct “jusqu’ ce que la mort nous spare”, on ne va pas se mentir, la socit a chang. Les mariages sont moins arrangs, la possibilit de rencontrer des gens est plus grande, on voyage plus… Et en gnral, a ne finit pas bien. a met un certain temps, c’est un match qui est perdu au tie break (jeu dcisif au tennis, ndlr).

Aujourd’hui c’est plus “jusqu’ ce que le divorce vous spare”…
Oui, c’est a ! Et c’est terrible parce que l’amour contrari, et je connais quelques personnes qui vivent l’oppos de ce que je dcris, c’est plus courant, plus facile et a revient plus facilement. C’est quelque chose qui vous marque. Toutes les cicatrices ne sont pas laides, certaines sont utiles. Tout ce qui laisse une cicatrice cr une rminiscence.

Et les gens peuvent peut-tre plus s’identifier ces histoires-l…
J’ai dj crit de belles chansons d’amour au premier degr, une magnifique dclaration d’amour sur ce disque, c’est “Les joues roses”. Et dj, les gens me parlent plus de “(Un) Ravel” en disant qu’ils se sont vachement plus reconnus dans mes phrases. La chanson que j’avais faite avec Jeanne Cherhal, “Brandt Rhapsodie”, le nombre de gens qui m’ont dit que a leur a rappel leur vie et que a leur a fait du bien, a me rendait triste pour eux. C’est une chanson qui ne finit pas bien. Et les quelques chansons d’amour totales que j’ai faites, on ne m’en a finalement que peu parl.

Par rapport au rap, je suis un rigolo

Par rapport “Grand prix”, vous revenez avec des paroles plus crues (“J’te baise”, “J’veux baiser ou faire l’amour”…). C’est finalement assez rare d’entendre a dans un titre de “pop” varit !
Il n’y a plus de pop varit, il n’y a plus rien de tout cela. Et Dieu merci, par rapport au rap, je suis un rigolo. Heureusement qu’on m’emmerde pas plus que a et qu’il n’y a pas crit “Parental Advisory” sur mon album… Mais si tu prends toute la phrase, toute la chanson : “prends tout ce que tu veux, le canap, la maison… Si tu veux mme, je vais cueillir des fraises, je me fous en l’air et mme au pire j’te baise”. Mais en fait ce n’est pas si cru et provocateur que a ! Je dis que dans le pire des cas, je suis prt passer la casserole pour te rendre l’amour. C’est quelque chose que je trouvais plus ludique que provocateur. “Je veux baiser ou faire l’amour”, je trouve a beau car c’est une vraie question qu’on se pose tous. L, le type est dans une situation o les deux lui iraient trs bien. En gros, il exprime une forme de solitude et a, j’aime bien. Sur “J’te baise” je trouvais a un peu violent surtout en fin de refrain comme a, mais j’ai pas trouv une manire de faire mieux.

a tonne d’entendre a !
a tonne mais c’est vieux comme la chanson franaise. Si vous coutez Colette Renard, ce qu’elle envoie en trois minutes, Brassens qui dit “je bande”, Ferr qui hurle des “salope”… La chanson franaise a, par moment, t trs proche de la posie franaise et par moment plus proche de la posie de la rue.

Il n’y a pas eu une peur des radios frileuses ?
Ce que je leur ai dit si c’est que si jamais a craignait un peu pour eux, on sort une autre chanson la place. Il n’y a pas mort d’homme non plus !

Comment est n ce duo avec Clara Luciani, “Santa Clara” ?
Je la connais depuis longtemps, je l’aime depuis longtemps et je l’admire depuis longtemps. Et on a chant trs souvent ensemble la tlvision, la radio ou en live… On s’est dit qu’il tait temps de graver une chanson ensemble. Dans cette chanson, je voulais chanter avec une fille qui incarnerait le personnage de l’t, cet t qui s’en va et qui ne s’en rend mme pas compte. Un truc un peu abstrait et je trouve que Clara est tellement lumineuse. Elle incarne le Sud : son nom, elle est brune, j’adore sa voix… Et comme c’est elle-mme une auteure de texte, elle comprenait les subtilits, les sous-textes. Elle sait que quand elle chante “Quand tu me vois nue, tu me vois pas”, il n’y a rien de cochon. Ce sont les auteurs qui peuvent s’en rendre compte. Un simple interprte se dirait “Mais a veut dire quoi ??”.

Et puis j’aime bien l’ide que cette chanson sur la fin de l’t ne sorte pas fin aot, mais dbut septembre !
Bien sr avec la rentre, la putain de rentre ! Et il y a septembre noir, le commando Munich en septembre 73, septembre 2001, 21 septembre la fin officielle de l’t… Septembre quand j’tais petit, ce n’tait pas mon mois prfr. (Sourire)

Les jeunes veulent tre clbres et riches aujourd’hui

“La traverse” est un titre qui parle du sort des migrants. C’est assez rare de vous entendre sur un titre aussi politique et social.
Par exemple sur l’album argentin [“Palermo Hollywood”, ndlr] il y avait une chanson qui s’appelait “Ressources humaines” car j’ai vu la misre et la prcarit de l’emploi en Amrique Latine. Quand je vais sur un sujet, ou quand je dcide de faire de la Mditerrane le personnage un peu central d’un album, je considre que la description aurait t bien incomplte si je n’avais pas parl de a. Si vous rduisez l’chelle, c’est comme une piscine. Vous vous amusez dedans, vous barbotez et sirotez des cocktails alors qu’il y a des gens qui se noient. C’est a la vrit de cette mer : c’est un endroit de villgiature, de vacances, de loisirs, Macron y fait du jet ski, et de l’autre ct il y a des gens qui se noient. C’est a la ralit.

Et il y a aussi l’ide de ne pas en faire un titre moralisateur.
Non car je ne dis pas que c’est de ta faute ou de la mienne, c’est une ralit. C’est pour a que ce n’est pas une chanson engage. Et on peut pas tre contradicteur. Ou alors on est ngationniste et c’est puni par la loi en France.

“Saint-Clair”, le titre qui clt l’album, semble tre un moment de pause et de contemplation o vous semblez faire le point…
C’est un peu le moment o tout se mlange dans la tte, et la dernire pulsion de vie de l’album. Normalement, dans 99% des cas, le disque aurait d se terminer par “La traverse” et je ne sais pas pourquoi mais j’ai voulu qu’il finisse par “Saint-Clair”. On se dit que la vie est courte, la nuit est l, on est fatigus mais on va danser jusqu’au bout.

Dans une interview pour les Inrocks, vous dites que cet album pourrait clore un pan discographique de votre carrire. C’est–dire ?
On m’a dit a et j’ai rpondu “Oui pourquoi pas”. C’est une trs bonne question et une trs mauvaise rponse. (Sourire) Mais j’en sais foutre rien ! Je trouve qu’il faut pas extrapoler…

Vous tes encore trop tte baisse dans “Saint-Clair” pour penser la suite ?
Tte baisse, et aussi il faut que a vienne. La musique, c’est un peu magique, a a un ct naturel. Vous vous asseyez devant un truc qui s’appelle un piano, vous pensez que vous allez juste pianoter pour passer le temps mais il y a un accord ou deux qui dclenchent chez vous une pulsion de mlodie, qui dclenche une pulsion de texte et la fin a donne une espce de chanson que vous essayez de chanter, et puis vous pouvez tre encore l, neuf heures aprs assis sur le mme piano, sans vous tre rendu compte que la musique vous a kidnapp. Et c’est a que je trouve beau !

Quand vous avez sorti votre premier album il y a 21 ans, vous imaginiez en tre l aujourd’hui avec un tel succs et une telle reconnaissance ?
Au-del de ces considrations, je ne m’imaginais pas tre encore sign chez une maison de disques. Avant le premier album, on ne pense pas au succs. Et mon poque, on n’avait qu’un seul but : signer dans une maison de disques. C’tait vraiment le truc quoi. Du coup, dans le meilleur des cas, je m’imaginais durer un petit peu, mais pas comme a, c’est sr !

C’est vrai que l’industrie a chang !
C’est moins le Saint Graal pour les jeunes aujourd’hui. Ils veulent tre clbres et riches, grand bien leur fasse, moi je m’en fous ! Je juge pas… Mais c’est un peu notre dmarche quoi.

Aprs cet album, quels sont vos autres projets musicaux ? Vous crivez pour d’autres personnes ?
Pas en ce moment. On a enregistr des titres avec Yarol et Melvil Poupaud cet t. On est partis chez Yarol, il a un studio chez lui, et le soir on faisait de la musique, c’tait hyper cool. Mais a se trouve, ds demain quelqu’un va m’appeler, a va m’emballer et je m’y mets fond. On ne peut vraiment pas savoir…

Vous voyez avec qui ? Peut-tre Julian Casablancas ?
Bien sr, faire un duo avec Julian Casablancas ! Mais mme sur des trucs un peu plus locaux, crire un album pour Amel Bent, un peu comme Gainsbourg crivait un album pour une chanteuse. Mais en essayant de ne pas jouer la poupe. Mais faire un truc avec Amel Bent, qui a une voix qui dchire, pourquoi pas ! a me plairait ! Il y a toujours des trucs faire.

Je fais ce que je veux

Ce serait encore un projet sur lequel on ne vous attendrait pas, un peu comme avec l’album de Nolwenn Leroy !
Ou mme quand j’avais jou avec le 113, on m’avait dit “Qu’est-ce que tu fous l ?”. Avec Elodie Frg c’tait pareil, mme quand j’ai invit Orelsan et Oxmo Puccino sur mon album, tout le monde se demandaient pourquoi ils taient l… Je fais ce que je veux.

Aprs l’album, il y aura une tourne…
Oui l’anne prochaine, au printemps et l’t. Peut-tre qu’on commencera par les festivals. La seule chose laquelle j’ai rflchi, c’est que a va tre costaud d’un point de vue intensit rock. Mais il y aura un moment totalement intimiste o je serai quasiment tout seul. C’est un truc que je peux rajouter mes concerts. Quand la discographie devient un peu longue, on peut faire quatre ballades d’affile qui plaisent aux gens et qui ont du sens. Je pense que a fait partie des petites nouveauts. Car soit je faisais des concerts tout seul ou avec un groupe, mais l ce moment un peu seul peut tre bien.

On vous voit de plus en plus l’cran. A terme, vous seriez prt arrter la musique pour vous consacrer entirement au cinma ?
Prt, dans les activits mdiatises, ne faire que du cinma oui. Mais la musique et moi c’est pour la vie, c’est oblig. Aprs, ne plus faire le chanteur pendant un moment, pourquoi pas ? Si je fais l’acteur et que a prend beaucoup de temps… J’ai eu la possibilit de faire les deux parce que j’ai fait beaucoup de seconds rles. Mais quand c’est un premier rle, il y a plus moyen de prendre la guitare le soir, faut apprendre son texte tous les soirs, se documenter, tre fond… Mais la musique c’est toute ma vie, c’est oblig ! a ne s’est jamais arrt.



Benjamin Biolay en interview : “Les cicatrices ne sont pas laides, certaines sont utiles”